Có bao giờ bạn đứng giữa lòng Đà Nẵng, nghe tiếng gió luồn qua tóc và tự hỏi: “Điều gì thực sự làm nên cái tình của mảnh đất này?”. Không phải những tòa cao ốc chọc trời, cũng chẳng phải ánh đèn màu rực rỡ phố thị. Đôi khi, sự bình yên lại đến từ nhịp chuyển mình chậm rãi của một cây cầu cũ – nơi lưu giữ ký ức về một thời gian khó nhưng đầy khát vọng. Cầu Sông Hàn, với mình, không chỉ là công trình giao thông, mà là một lời tự tình của người dân Quảng Nam – Đà Nẵng gửi vào lòng sông sâu.
Những "mạch máu" vươn mình từ lòng dân
Ít ai biết rằng, cây cầu này được xây dựng từ những đồng tiền chắt chiu của chính người dân thành phố. Vào những năm cuối thế kỷ 20, khi phía Đông sông Hàn (quận Sơn Trà) còn là những xóm chài nghèo xơ xác, ngăn cách với sự sầm uất của quận Hải Châu bởi một dòng sông rộng, cây cầu quay đã mọc lên như một phép màu.
Nó không mang vẻ hào nhoáng của cầu Rồng hay sự kỳ vĩ của cầu Thuận Phước. Cầu Sông Hàn mang vẻ đẹp của sự tử tế và đồng lòng. Mỗi nhịp cầu vươn ra là một nhịp bước tiến về phía tương lai, phá bỏ rào cản “bên tê – bên ni” vốn đã hằn sâu trong tâm thức người bản địa. Người Đà Nẵng yêu cây cầu này như yêu chính ngôi nhà của mình, bởi trong từng khối bê tông, nhịp sắt đều có mồ hôi và niềm tin của họ.
Nhớ về những ngày cuối năm 1998, cả thành phố như một công trường khổng lồ. Từ cụ già đến em nhỏ, ai cũng náo nức nhìn về phía dòng sông. Cây cầu quay đầu tiên do kỹ sư, công nhân Việt Nam tự thiết kế và thi công. Đó là lời khẳng định về nội lực của người miền Trung
Khúc hòa tấu của ánh sáng và sự chuyển mình chậm rãi
Khi hoàng hôn buông xuống, Đà Nẵng khoác lên mình chiếc áo lấp lánh. Nhưng hãy đợi đến khoảnh khắc đêm về sâu, khi thành phố bắt đầu thong dong hơn, bạn mới thấy hết cái “chạm” của cầu Sông Hàn.
Cảm nhận bằng 5 giác quan:
Thấy: Ánh đèn neon soi bóng xuống mặt nước phẳng lặng như gương, biến sông Hàn thành một dải lụa thêu hoa kim tuyến.
Nghe: Tiếng động cơ trầm đục từ từ khởi động vào lúc 11 giờ đêm (ngày cuối tuần), tiếng “rắc rắc” nhè nhẹ của các khớp nối khi nhịp giữa cây cầu bắt đầu xoay ngang 90 độ.
Chạm: Cái se lạnh của gió sông mơn man trên da thịt, khiến người ta muốn xích lại gần nhau hơn trên những băng ghế đá ven đường Bạch Đằng.
Ngửi: Mùi ngô nướng vỉa hè thơm nức, pha lẫn hương hoa sữa nồng nàn (nếu là mùa thu).
Vị: Vị đắng thanh của ly cà phê “cóc” nơi góc phố, nhấm nháp khi chờ đợi khoảnh khắc cây cầu chuyển mình.
Nhiều người hỏi: “Tại sao phải đợi đến đêm muộn chỉ để xem một cây cầu xoay?”. Câu trả lời không nằm ở thị giác, mà nằm ở cảm giác. Giữa một thế giới đang quay cuồng với tốc độ, việc đứng yên chờ đợi một cây cầu quay chậm rãi là một liệu pháp chữa lành. Nó dạy ta cách kiên nhẫn, cách trân trọng những chuyển động nhỏ bé nhưng có ý nghĩa lớn lao.
Ngẫm về một nhịp quay không bao giờ lỗi nhịp
Nhiều người trẻ bây giờ thích sự náo nhiệt của những lễ hội pháo hoa, nhưng mình vẫn chọn đứng đây, nhìn cầu quay vào lúc nửa đêm. Nhìn cây cầu xoay, ta chợt thấy lòng mình cũng nên “mở” ra như thế.
Cây cầu xoay để mở đường cho tàu bè ra khơi, cũng như cách thành phố này luôn mở lòng đón nhận những người con xa xứ trở về hay những vị khách lạ ghé thăm. Sự chuyển động ấy không vội vã, nó từ tốn và chắc chắn – giống như tính cách của người miền Trung: chịu thương, chịu khó và luôn biết cách vươn lên từ gian khó.
Đáng sống không phải là điều gì đó xa xỉ. Đáng sống là khi ta được chứng kiến những giá trị lịch sử vẫn đang vận hành giữa lòng hiện đại. Sông Hàn vẫn chảy, cầu vẫn quay, và tình người Đà Nẵng vẫn nồng hậu như thuở ban đầu.
Kinh nghiệm để "chạm" vào cầu Sông Hàn trọn vẹn nhất
Nếu bạn là một người lữ khách mới ghé thăm, hãy ghi lại những “mẹo” nhỏ này từ dananghome.vn nhé:
Thời gian lý tưởng: 23:00 – 24:00 tối Thứ Bảy và Chủ Nhật hằng tuần. Đây là lúc cầu quay để phục vụ khách du lịch.
Vị trí quan sát: Đừng chỉ đứng trên cầu. Hãy thử ngồi tại một quán cà phê phía đường Trần Hưng Đạo (bờ Đông) để thấy toàn cảnh cây cầu xoay trên nền các tòa nhà cao tầng phía bờ Tây.
Đi bộ: Hãy thử một lần đi bộ qua cầu vào buổi chiều tà. Cảm giác gió lồng lộng và nhìn ngắm thành phố từ trên cao rất “chill”.
Chúng ta thường mải mê đi tìm những kỳ quan thế giới mà quên mất rằng, ngay tại đây, có một “kỳ quan của lòng dân” vẫn đang lặng lẽ soi bóng xuống dòng Hàn Giang. Cầu Sông Hàn sẽ mãi là biểu tượng, là niềm tự hào và là nhân chứng sống động cho một Đà Nẵng không ngừng chuyển mình nhưng chưa bao giờ quên đi quá khứ.
